- 2 CASA LUI GRANDET
Ca întotdeauna credincios principiului de a trasa cadrul exact în care se desfăşoară acţiunea unui roman al său, după ce a pictat imaginea oraşului Saumur, Balzac merge mai departe, făcând descrierea casei bătrânului Grandet.
Prezentarea acestei locuinţe este realizată în momente diferite ale romanului, pe măsură ce detaliile descriptive devin necesare în economia textului.
Primul moment, cu o vedere generală, este acela al descrierii Străzii Mari a oraşului.
Ne amintim cele trei tipuri de construcţii, printre care se numără şi “hotelurile” din piatră, şi în acelaşi timp avem acea senzaţie de melancolie, provocată de aerul deşertic al ruinelor vechii fortăreţe.
Poarta casei lui Grandet este pitită în mijlocul unei adâncituri întunecoase. Făcută din stejar masiv, această poartă este surmontată de o boltă şi este încadrată de doi stâlpi. Deasupra bolţii se poate vedea un basorelief, ornament comun tuturor caselor din Saumur, cu figuri roase şi înnegrite de ani, de fapt lăsat pradă degradării, pentru că nimeni nu se ocupă de el, aşa cum demonstrează şi vegetaţia crescută pe brâu.
Cu toate că este foarte masivă, poarta este şi ea o victimă a tracerii anilor. Scorojită, afumată, brăzdată de crăpături, ea este zdravăn ghintuiă în piroane. În mijlocul portiţei construite în poarta cea mare se află o ferăstruică mică, pătrată, cu gratii dese şi înroşite de rugină, în care bate un ciocan, o piesă antică, uzată de timp.
În fundul unui gang boltit, întunecos şi verzui, se pot vedea câteva trepte măcinate care urcă spre o grădină. Aceasta este împrejmuită de ziduri groase şi jilave, pe care cresc tufişuri plăpânde. Aceste ziduri au apaţinut vechilor metereze ale oraşului Saumur şi susţin şi grădinile altor case de pe aceeaşi stradă.
Casa lui Grandet, la fel ca majoritatea caselor din acel cartier, are parter şi două etaje. Fiecare din ele îşi are importanţa sa în desfăşurarea acţiunii.
Zilele familiei, ca şi încheierea afacerilor lui Grandet au loc la parter, în sală. Cuvântul sală este subliniat în textul original, fiind vorba de un regionalism, dar şi pentru că are o mare importanţă în roman. De aceea vom citi în continuare o descriere amănunţită a sălii, ale cărei ferestre (două) dau înspre stradă. Încăperea este pardosită cu scânduri, căptuşită cu tăblii sure cu ciubuce străvechi, iar tavanul, făcut din grinzi aparente, este vopsit cu aceeaşi culoare sură.
Încălzirea este asigurată de un cămin sculptat grosolan.
Mobilierul nu este bogat: câteva scaune, de formă străveche, tapisate cu scene din La Fontaine, dar a căror uzură făcea desenele greu de recunoscut, o veche masă de joc, un jilţ de paie, un jilţişor (al tinerei Eugénie) şi o masă de lucru. Două tablouri atârnate pe pereţi se pare că ar reprezenta strămoşi ai lui Grandet.
Singurul amănunt care este în dezacord cu austeritatea încăperii este reprezentat de luxosul decor al perdelelor care împodobeau ferestrele, dar acestea fuseseră cumpărate odată cu casa şi incluse în preţ.
Aici, la sala de la parter, se opreşte prima descriere a casei lui Grandet. De fapt este suficient, pentru că această încăpere va adăposti primele scene ale romanului: jocul de cărţi cu Crochotinii şi Grassinii, ca şi sosirea lui Charles, vărul de la Paris.
Cititorul va cunoşte şi celelalte detalii arhitectonice exact atunci când vor deveni necesare. Aceasta se va întâmpla în momentul în care personajele vor urca la culcare; autorul le va preceda, pentru a picta noile decoruri.
Mai întâi este un culoar care duce dinspre sală la bucătărie. O uşă dublă se deschide înspre scară, care este foarte degradată şi are nevoie de reparaţii.
La primul cat există trei uşi fără pervazuri, vopsite în roşu, decorate cu şine de fier prinse în şuruburi. Una dintre uşi, cea de la biroul lui Grandet, este zidită, încăperea nefiind accesibilă decât prin camera bătrânului. Fereastra biroului, orientată înspre curte, este apărată din afară cu uriaşe gratii de fier. Aici se găsesc actele lui Grandet, laolaltă cu aurul, pe care îl ţine pentru plăcerea de a-l “alinta, mângâia, cloci, cocoloşi, de a-l strânge la piept”. Cheia de la caseta respectivă se află întotdeauna asupra stăpânului casei.
Al doilea şi ultimul etaj al casei, de fapt o mansardă, va fi descris la sfârşitul acestui tablou. La acest nivel nu se găseşte decât o singură cameră, aşezată deasupra aceleia ocupate de Grandet. Tapetată cu o hârtie care s-ar potrivi mai bine într-o cârciumă, această cameră apare în roman odată cu Charles şi pentru Charles, iar aspectul ei are darul de a-l uimi pe tânărul dandy venit de la Paris, fiind complet diferit de ceea ce era el obişnuit să vadă.
Este necesar subliniem originalitatea descrierii. Aşa cum spune Balzac, scopul descrierilor sale este acela de a trasa cu exactitate cadrul cadrul romanelor sale, pentru a-l convinge pe cititor de caracterul realist al operei, dar, în acelaşi timp, mediul în care trăieşte un personaj vorbeşte despre personalitatea respectivului personaj. “Fericit sau nenorocit, omul împrumută ceva din fizionomia sa chiar şi celui mai mc dintre obiectele cu care trăieşte”, spune Balzac undeva[1]. De aceea fiecare încăpere, fiecare mobilă, fiecare obiect utilizat de un personaj balzacian este descris cu cel puţin un epitet care îl individualizează.
Pentru a analiza ceea ce Philippe Hamon numeşte “text descriptiv”, trebuie să începem cu contextul în care se găseşte acesta.
Mai întâi avem tabloul oraşului Saumur, cu numeroasele detalii legate cu stilul arhitectonic al caselor şi cu un mesaj care dezvăluie caracterul locuitorilor. Cu ajutorul unei săgeţi, cititorul este adus în faţa casei care va fi principala scenă a acţiunii romanului. Apoi, printr-o biografie şi un portret al bătrânului dogar, cititorul este pregătit să privească ridicându-se cortina din faţa imaginii locuinţei.
Curiozitatea cititorului este aţâţată gradat. Portretul personajului, lista tabieturilor sale, şi chiar această sintagmă misterioasă : “Numai şase locuitori aveau îngăduinţa să intre în casa lui” îi insuflă cititorului dorinţa de a cunoaşte ceea ce este interzis muritorilor oraşului. Iar pentru cel care nu înţelege adevărata valoare a acestui element în economia romanului, autorul subliniază, înainte de a scoate cheia : “Acum e lesne de priceput noima acestor cuvinte : casa domnului Grandet” (subliniat în text), aşadar, la fel ca în “Surpriza” lui Haydn, dacă tu, cititorul, nu ai înţeles, trezeşte-te şi reia textul de la început, iar atunci vei înţelege importanţa acestei clădiri.
Aspectul exterior este neglijat, pentru că această casă se înscrie cu celelalte în stilul arhitectonic al oraşului. Dar trebuie să notăm două detalii care dau acestei locuinţe o notă proprie:
- ea este situată în partea de sus a oraşului şi este “adăpostită de ruinele meterezelor”. Din aceasta se desprinde o conotaţie dorită de către romancier : la început aflăm că oraşul este dominat de castelul aflat în partea de sus a oraşului. Dacă locuinţa este şi ea situată în acest cartier înalt, înseamnă că şi ea domină oraşul, ceea ce ne face să ne gândim la poziţia importantă a proprietarului în societatea locală.
- Cuvântul casă este însoţit de epitete care denotă sobrietatea, ba chiar austeritatea: “ştearsă, rece, mută”.
Elementele arhitectonice care individualizează această construcţie se întâlnesc încă de la intrare: ochiul porţii este format din doi stâlpi şi o boltă, construite din tuf calcaros. Tuful este o piatră moale, care dăinuie destul de puţin. Vârsta casei este arătată de multitudinea de găuri inegale, ciudat săpate de ploaie şi de vânturi. Podoaba bolţii este un basorelief sculptat în piatră tare, care reprezintă Anotimpurile, dar chiar şi aceste figuri sunt roase şi înnegrite de ani. Deasupra basoreliefului se găseşte un brâu, în crăpăturile căruia au crescut câteva plante datorite întâmplării. Aici observăm un inventar botanic, surprinzător din cauza locului unde este plasat, dar important, pentru că ne vorbeşte despre indiferenţa locuitorilor casei faţă de aspectul acesteia: galbene parecherniţe, volbură, rochiţa rândunicii, pătlagină şi un tânăr cireş, destul de mărişor”. Pentru aproape toate plantele, talia nu este relevantă, dar cireşul mărişor dovedeşte că de ani de zile nimeni nu s-a gândit să smulgă plantele parazite.
Poarta, aşa cum se vede din exterior, este din stejar masiv. Vârsta lemnului este trădată de numeroasele crăpături, dar poarta rămâne, totuşi, solidă datorită sistemului de piroane, a cărui simetrie ne face să ne gândim şi la scopul său ornamental. Vechimea construcţiei este subliniată încă o dată de ciocanul porţii, prezentat aici cu un arhaism: jacquemart (cuvânt păstrat în traducerea lui Cezar Petrescu). Acest obiect fusese împodobit cu o figură bufonă, greu vizibilă după trecerea anilor. Ciocanul lovea capul unui piron, reprezentând o figură schimonosită, aşezat în centrul unei ferestruici cu gratii dese şi înroşite de rugină. Prin ferestruică pot fi văzuţi cei care vin în vizită, acesta fiind a doua sa destinaţie.
Înainte de a continua, este necesar să facem un bilanţ, alcătuind un inventar al termenilor lingvistici specializaţi şi al figurilor de limbă. Mai întâi elemente din construcţii: casă, ziduri, stâlpi, boltă, arc, zidărie, ochi de poartă, portal, brâu, uşă (dublă), (sistem de) piroane, gratii, bare, ciocan, Jacquemart, inel. Termenii sunt, în general, neutri; de notat apariţia unor sinonime, procedeu stilistic care îl ajută pe scriitor să evite o repetiţie monotonă şi să ofere o altă variantă, explicativă, pentru un cuvânt mai rar sau prea specializat. Nu putem trece peste folosirea arhaismului jacquemart, cuvânt la fel de vechi ca şi obiectul pe care îl desemnează.
Această succesiune de termeni tehnici are asupra cititorului efectul de real urmărit de către scriitor şi, în acelaşi timp, apariţia sintagmei “arhitectură franceză” în acest context întăreşte convingerea că locuinţa, chiar aşa veche cum este ea, este rezultatul muncii unor specialişti, ceea ce este o garanţie pentru calitatea construcţiei. Totuşi, acest efect se pierde întrucâtva după citirea listei de materiale folosite, ca şi prin figurile de stil.
Mai întâi materialele: bolta este din tuf calcaros. Aceasta piatră, caracteristică pentru regiune, folosită în construcţii, este foarte moale, ceea ce dăunează din punct de vedere al calităţii casei. De aceea, elementul arhitectonic descris a căzut pradă intemperiilor care au săpat numeroase găuri curioase şi inegale. Piatra tare este materialul basorelifului care decorează ochiul porţii. Lemnul de stejar împrumută din duritatea sa porţii, dar anii şi intemperiile şi-au lăsat şi aici urma, pentru că poarta este foarte crăpată. De aceea, ea a fost întărită cu fier, dar chiar şi acest metal îşi arată vârsta ca şi indiferenţa locatarilor, pentru că este degradat de rugină (gratii înroşite de rugină). Din fier au fost confecţionate: piroanele, gratiile, ciocanul porţii (jacquemart), pironul pentru ciocan.
Această listă, destul de scurtă, ne sugerează o anumită sobrietate a stilului arhitectonic, care este conceput pentru a fi funcţional.
Pentru a încheia descrierea casei lui Grandet, ar fi bine să trecem în revistă figurile de stil. Ne amintim că singurele figuri prezente în descrierea oraşului Saumur erau epitetele, în general sumbre şi cu o conotaţie neutră. Aici găsim epitete şi comparaţii, prin care scriitorul îşi exprimă un punct de vedere propriu.
Casa este: ştearsă, rece, mută, integrată în impresia generală de melancolie pe care o degajă oraşul, cu tăcerea şi caracterul său deşertic. Adjectivele ştearsă şi rece provoacă un recul al cititorului, cu atât mai mult cu cât puţin mai jos găseşte cuvântul ruine.
În tuf se găsesc găuri: numeroase, inegale, dispuse în mod ciudat. Piatra perforată are înfăţişarea lespezilor vermiculare. Patina timpului este vizibilă, desigur, dar adjectivul vermiculare, compus al cuvântului ver (vierme), sugestie pentru cadavru, adaugă ceva la impresia de lugubru pe care cititorul deja o are. Mai mult, această impresie este întărită şi de comparaţia folosită imediat după aceea: oarecare asemănare cu porticul unei închisori. Acest cuvânt, închisoare, presupune interzicerea libertăţii, imposibilitatea de a ieşi. Aceeaşi sugestie de claustrare pe care a căuat-o Dante cu faimosul său “Lasciate ogni speranza”. Citind romanul în întregime, vom află că, într-adevăr, personajele nu vor părăsi această casă decât după moarte, nici măcar Eugénie nu poate rupe aceste lanţuri. În acelaşi timp, închisoare presupune austeritatea celor din interior, detaliu care de asemenea va fi apoi explicitat în text.
Basorelieful rămâne în aceeaşi notă : figurile sunt roase şi înnegrite de ani.
Brâul ieşit în afară aflat deasupra basoreliefului este acoperit de plante datorite întâmplării. Aceasta denotă absenţa voinţei umane, indiferenţa locatarilor.
Lemnul de stejar al porţii este masiv, poarta este scorojită, afumată, brăzdată de crăpături, şubredă în aparenţă. Ferestruica este mică, pătrată, iar gratiile sunt dese şi înroşite de rugină. Figura de pe pironul ciocanului de la poartă este schimonosită. Acest din urmă adjectiv ar putea să pară un oximoron în acest context, dacă n-ar fi existat moda acelor figuri insolite în decoraţiunile baroce. De altfel, figuri asemănătoare pot fi văzute la capătul grinzilor menţionate în prima descriere a caselor din Saumur.
Elementul în acelaşi timp decorativ şi funcţional este ciocanul porţii (jacquemart). Este de formă lunguiaţă şi, încă o comparaţie: seamănă cu un mare semn de exclamaţie (în textul original de admiraţie). Poate că, din punctul de vedere al prozatorului, acesta ar fi singurul element căruia i se poate ataşa o oarecare valoare artistică, deşi chiar şi figura ciocanului este ştearsă de prea lungă întrebuinţare.
Până aici putem trage concluzia că, spre deosebire de prima descriere a romanului, cea de faţă conţine un element nou, şi anume intervenţia autorului cu propriile sale impresii. Acesta se explică prin importanţa mai mare pe care Balzac o acordă casei. În acelaşi timp, există o similitudine între casă şi locatarii săi, aşadar conotaţia imaginii locuinţei se regăseşte în portretele personajelor.
Înainte de a pătrunde în interiorul casei, putem zări, împreună cu eventualii curioşi, câteva trepte măcinate, care urcă spre grădină. Şi aici trebuie să reţinem noţiunile de specialitate: gang, trepte, ziduri şi, din nou, metereze.
Adjectivele epitete: gangul este întunecos şi verzui, cuvinte care întăresc senzaţia de lugubru. Treptele sunt măcinate, nimeni nu se îngrijeşte de ele, zidurile sunt groase, (ca şi cuvântul metereze, acest adjectiv sugerează faptul că clădirea oferă o bună protecţie), jilave, mustind de apă, populate de tufişuri plăpânde (sălbatice, neîngrijite).
Pentru că deja am subliniat diversele impresii pe care le provoacă descrierile exterioarelor, acum putem pătrunde în sala de la parter.
Încă de la început aflăm că în sală se intră direct din gang, ceea ce explică faptul că această încăpere este singura cunoscută de cei din afară. Aici îşi primeşte Grandet aşa-zişii prieteni din familiile Cruchot şi des Grassins, pe partenerii de afaceri şi fermieri, pe bărbier, pe băiatul de la moară, dar şi pe subprefect şi pe preot. Sala este şi locul în care familia (d.na Grandet, Grandet, Eugénie, Nanon) îşi petrece timpul. Este uşor de înţeles, aşadar, de ce pentru descrierea sălii sunt alocate două pagini ale romanului.
Balzac îşi realizează întotdeauna descrierile în cercuri concentrice, dinspre exterior spre interior. În romanul despre care discutăm, autorul descrie mai întâi oraşul, în continuare cartierul, faţada casei şi, în sfârşit, interiorul acesteia. Aceeaşi regulă este aplicată şi în cazul camerelor, acolo unde se începe cu pereţii, ferestrele şi uşile, pentru a ajunge apoi la centrul încăperii. În ceea ce priveşte sala, el se ocupă succesiv de uşă, de ferestre şi perdele, de plafon şi de podea.
Pentru a face cunoscută ambianţa, textul este realizat cu ajutorul nomenclatorului următor: încăpere, fereastră, pardoseală de scânduri, tăblii, ciubuce, tavan, grinzi aparente, goluri, mortar, şi verbul a căptuşi. Trebuie remarcată lungimea listei pentru un paragraf de numai patru rânduri, ceea ce implică o mare exactitate a descrierii. Epitetele sunt puţin numeroase, de conotaţie zero, referindu-se la culoare: tăbliile sunt sure, grinzile aparente sunt vopsite tot în sur, iar mortarul este îngălbenit (din cauza timpului).
“Cercul” următor este acela format din piesele de mobilier aflate lângă pereţi, şemineu şi tablouri.
Mai întâi căminul, care aduce termenii tehnici: pendulă, oglindă, margini (ale oglinzii), tăiate pieziş, cadru gotic, vârtelniţe, candelabre, piedestal, sfeşnice; (căminul, în acelaşi timp piesă de decor dar şi utilitară, este în atenţia autorului; este o piesă bogat împodobită, amestec de bun gust şi kitsch). Urmează lista decoraţiunilor : pendula este încrustată cu arabescuri, piatra căminului este sculptată, cadrul gotic este damaschinat, arama candelabrelor este poleită. De fapt, este dificil să separăm elementele decorative de părţile vitale ale căminului, şi chiar să alcătuim o listă separată de materiale, pentru că o bună parte dintre acestea apar cu o funcţie pur decorativă. Totuşi, trebuie s-o facem: căminul este din piatră albă, piedestalele candelabrelor sunt din marmură. Metalele utilizate sunt: arama (din care sunt concepute pendula şi candelabrele – ale cărei ornamente sunt din arămuri antice), şi oţelul (damaschinat) pentru cadrul gotic al oglinzii. Să nu uităm sticla (din care este făcută oglinda).
Alături de piesele constitutive şi de materialele de construcţie, este necesar să notăm detaliile care completează justa imagine a căminlui:
- stilul gotic al pendulei; până în acest moment, nu se făcuse nici un fel de aluzie la vreun stil pentru a defini arhitectura oraşului sau a casei. Concluzia pe care o tragem este că prezenţa pendulei se datorează mai mult întâmplării decât simţului estetic al stăpânului casei.
- efectul căutat de constructor, care a tăiat pieziş (termen tehnic) marginile oglizii, pentru a-i arăta grosimea şi pentru a răsfrânge o rază de lumină de-a lungul cadrului.
Epitetele sunt puţin numeroase, explicând culoarea (piatră albă, oglindă verzuie, marmură albăstrie) sau subliniind calitatea materialelor (oţel damaschinat, aramă poleită); doar un adverb trimite la calitatea obiectului: piatra căminului este grosolan sculptată.
Am văzut deja că Balzac nu descrie de dragul descrierii, fiecare detaliu menţionat trebuie să fie important. Căminul lui Grandet, în ciuda efortului de minuţiozitate, nu are alt scop decât acela de a desena o pată de culoare pe cenuşiul sălii, deşi, totuşi, nu estompează melancolia sugerată de imaginile descrise la începutul romanului.
Nu putem încheia partea dedicată decoraţiunilor, fără a menţiona perdelele, cu şnururile lor terminate cu ciucuri, tablourile şi barometrul. Perdelele sunt din postav roşu, de Tours (= stofă groasă de mătase, la modă în sec. XVII şi XVIII – traducere după Dicţionarul Léxis, 1975), material care denotă un oarecare lux, dar în acelaşi timp are o conotaţie legată de vechimea casei şi indiferenţa locatarilor faţă de moda contemporană. Şnururile sunt din mătase, deci destul de scumpe, ceea ce contrazice gusturile stăpânului casei. De altfel, imediat urmează o explicaţie: atunci când Grandet a cumpărat casa, perdelele au fost incluse în preţ, iar dogarul le-a păstrat atât din inerţie, cât şi din snobism.
Tablourile nu sunt opere de artă, ci mai degrabă nişte datorii care trebuiesc plătite persoanelor pe care le reprezintă, strămoşi de la care Grandet a obţinut moşteniri. Aici este necesar să subliniem sintagma două portrete în pastel se zicea că ar reprezenta, ceea ce dovedeşte valoarea redusă a lucrărilor.
Barometrul (ştim că meteorologia era deosebit de importantă pentru locuitorii acestei regiuni viticole) atârnă deasupra mesei de joc. Este fabricat din lemn negru, cu panglici din lemn aurit; să notăm fraza care descrie obiectul: “barometru oval cu cu margini negre, împododit cu panglici de lemn aurit peste care muştele se măscăriseră atât de deşănţat, încât acum poleiala nu se mai ghicea”. Să remarcăm, însă, această expresie oximoronică, care ne permite să înţelegem mai bine caracterul domnului Grandet, lipsa lui de respect pentru obiectele care nu sunt neapărat necesare pentru a câştiga bani.
Mobilierul sălii este format din câteva piese strict necesare: patru colţare (= mobilă mică aşezată în colţul unei încăperi – traducere după dicţionarul Léxis 1975). În acest caz, Balzac explică termenul: “un fel de bufete care se terminau cu nişte soioase etajere”; o masă de joc, plasată între cele două ferestre; nişte scaune de formă antică, tapiţate cu scene din La Fontaine; un jilţ de paie, aşezat pe nişte tăpălige, pentru a-i permite doamnei Grandet să privescă în stradă, un jilţişor şi o masă de lucru, ambele utilizate de către Eugénie.
Materialele utilizate sunt:
- lemnul de trandafir, pentru colţare;
- lemnul în marchetărie, la masa de joc;
- lemnul de cireş, din care este făcută masa de lucru;
- paiele, la jilţul doamnei Grandet.
Nu se spune nimic despre lemnul din care sunt făcute scaunele tapiţate şi jilţişorul lui Eugénie.
Pentru a contracara o impresie falsă pe care ar putea-o produce materialele relativ scumpe menţionate, naratorul explică faptul că şi acestea au fost incluse în preţul casei, ceea ce le justifică prezenţa şi, în acelaşi timp, spune mult despre caracterul lui Félix Grandet.
De altfel, epitetele utilizate anulează ideea de lux sau de ordine:
- etajerele sunt soioase; adjectivul este plasat înaintea substantivului pentru a-i întări efectul;
- masa de joc este veche;
- scaunele tapiţate cu scene din La Fontaine sunt spălăcite la culoare şi şterse la chip (încât trebuie să ştii ce reprezintă ca să poţi descifra imaginile); (până aici, totul întăreşte ideea de vechi, de neîngrijit);
- jilţul de paie are picioarele ridicate pe tăpălige (Grandet e prea avar pentru a cumpăra unul mai înalt);
- masa de lucru este, şi ea, spălăcită.
- Eugénie foloseşte un jilţişor (mic), ceea ce demonstrează cât de puţin loc ocupă tânăra în casă.
Descrierea casei va fi reluată în timpul desfăşurării acţiunii. De altfel, Balzac ne promite acest lucru: Descrierea celorlalte părţi ale locuinţei se va lega de întâmplările acestei povestiri; de altfel, schiţarea sălii unde sclipea tot luxul gospodăriei ne îndrituieşte să bănuim dinainte goliciunea caturilor de sus.
Să reţinem acest cuvânt din textul romanului: luxul gospodăriei sclipeşte în sală. Avem de-a face cu o ironie, dar în acelaşi timp este o caracterizare a familiei Grandet din Saumur.
Încăperea care va fi descrisă în continuare este bucătăria unde acţionează Nanon, servitoarea, iar apoi culoarul care desparte bucătăria de sală.
Singurul detaliu topografic legat de bucătărie este că ferestrele dau înspre curte. Elementul care din nou ne face să ne gândim la zgârcenia lui Grandet este prezenţa gratiilor la ferestre.
Bucătăria are specificul ei, care o face să semene cu Nanon (care a copiat avariţia stăpânului său). Încăperea este descrisă cu ajutorul unei liste de epitete: veşnic curată, orânduită, rece, o adevărată bucătărie de zgârcit, unde nimic nu trebuie să se piardă
Culoarul nu are o descriere detaliată. Ştim doar că desparte bucătăria de sală şi unde începe scara. Singura sa particularitate este o chichineaţă (cuvânt cu o conotaţie negativă), un fel de gaură, explică autorul, care-i serveşte drept dormitor lui Nanon. De fapt nici nu se poate vedea nimic în acest culoar, veşnic întunecat.
În continuare, Balzac îl pregăteşte pe cititor pentru a urca la etajele superioare. Scara este din lemn şi este putredă (conotaţia adjectivului este legată de moarte, şi este pentru a doua oară, după prezentarea lespezilor vermiculare care susţin poarta casei, că ne întâlnim cu o astfel de aluzie). Lemnul putred al scării îi provoacă un accident lui Nanon, ocazie care îl obligă pe Grandet să-şi amintească de meseria sa de lucrător în lemn.
Pentru a continua descrierea casei, Balzac face apel la un procedeu frecvent utilizat de scriitori şi pe care Philippe Hamon l-a numit “focalizarea pe un personaj”[2]. Aceasta înseamnă că scara, palierul primului etaj şi camera de la mansardă vor fi văzute cu ochii lui Charles, personaj nou venit în casă şi care o descoperă treptat.
Charles văzu zidurile îngălbenite şi afumate ale cuştii /…/ scara cu balustradă putredă /…/” La primul etaj, el zări trei uşi fără pervazuri, vopsite în roşu etrusc; uşi afundate în zidul prăfuit şi întărite pe deasupra cu şine de fier prinse în şuruburi şi terminate în chip de flacără, ca de altfel şi ferecătura broaştei.
Ajuns în camera ce îi este destinată, Charles începe o discuţie cu Nanon, venită să îl servească, după ce-şi aruncă ochii la zidurile acelei odăi mansardate /…/, după care începe descrierea minuţioasă a camerei. Această manieră de a descrie are avantajul de a putea pune în gura personajului o apreciere subiectivă, care nu ar fi putut altfel să apară în text. Mai mult decât atât, ochii lui Charles, obişnuiţi cu luxul parizian, văd cât se poate de bine diferenţa dintre o casă normală (cum o considera Charles pe a sa) şi locuinţa austeră a unchiului său, iar impresia sa nu are cum să nu îl influenţeze pe cititor.
Să privim acum, cu atenţie, descoperirile lui Charles. La epitetul dat deja, de autor, scării (putredă), Charles adaugă îngălbenite şi afumate, adjective care se referă la zidurile cuştii scării, şi pe care Nanon nu le-ar fi putut rosti, dat fiind că scara este întotdeauna neluminată.
Palierul primului etaj are un aspect aparte, dat de roşul uşilor.
În general, numărul de uşi care se deschid pe un palier este acelaşi cu numărul încăperilor. Aici, Charles vede trei uşi, dar naratorul omniscient intervine pentru a enumera patru camere: trei dormitoare, la care se adaugă biroul lui Grandet. Ornamentele uşilor sunt în acelaşi timp elemente de securitate: şine de fier prinse în şuruburi şi terminate în chip de flacără. Nu este menţionată prezenţa vreunei mobile pe acest palier.
Camera de la al doilea etaj este, de obicei, nelocuită. Descrierea în cercuri concentrice începe cu pereţii şi continuă cu mobilierul care se află în centru. Pereţii sunt împodobiţi cu hârtie galbenă şi înflorată. Căminul este din calcar împodobit cu caneluri.
Scaunele sunt din lemn galben, căptuşite cu nuiele lustruite. Noptiera este destul de mare, descrisă printr-o figură de stil: în ea ar fi putut încăpea un sergent de voltijori. Patul are baldachin, cu perdele de postav gata să cadă, fiind dumicate de viermi.
Pe jos se află un ţol de cârpe împletite.
Fiecare obiect are un efect asupra lui Charles:
- tapetul îl face să se gândească la o cârciumă
- căminul îi bagă frigul până în măduva oaselor
- scaunele par să aibă mai mult de patru colţuri
- în noptieră ar putea să încapă un sergent de voltijori
- perdelele baldachinului tremură, gata să cadă
Consecinţa: intrând în cameră, Charles rămâne năucit. De fapt, naratorul îi studiase reacţia încă de la intrarea în casă: dezmeticirea lui mergea rinforzando (cuvânt italian, subliniat în textul original), şi pentru că romancierul ştie tot, el poate pătrunde în cugetul lui Charles pentru a citi întrebarea “Ce naiba m-a trimis tata să fac aici?”
Descrierea proprietăţii lui Grandet se termină cu curtea şi grădina casei.
Tot Philippe Hamon este acela care studiază fereastra ca pretext al descrierii:
“… Eugenie îşi încrucişă braţele, se aşeză la fereastră, contemplând curtea, grădina îngustă şi înaltele terase care o dominau, privelişte posomorâtă, limitată, dar nu lipsită de tainicele frumuseţi ale singurătăţii şi ale naturii sălbatice.”
Nu trebuie să uităm că, exceptând pasajele în care locurile sunt văzute prin ochii lui Charles, toate celelalte descrieri de până acum au fost făcute de naratorul omniscient. Prima dintre ele, imaginea oraşului Saumur şi a Străzii Mari, deschide textul, înainte de a fi introdus vreun personaj. Era deci datoria naratorului să prezinte scena. A doua descriere, exteriorul casei Grandet şi a sălii de la parter, cu toate că sunt introduse în text după portretul şi biografia lui Grandet, vine să completeze primele pagini ale romanului, cele cu prezentarea cadrului, pentru că încă nu se întâmplase nimic.
Dar, în momentul în care un nou personaj face cunoştinţă cu un loc nou (Charles, de abia sosit la unchiul său), naratorul îl lasă pe acesta să vadă şi să aprecieze.
În fine, pentru a introduce descrierea curţii casei, Balzac alege acest nou procedeu, “motivul ferestrei”[3]. Astfel, epitetele care caracterizează curtea şi grădina (posomorâtă, nu lipsită de tainicele frumuseţi ale singurătăţii şi ale naturii sălbatice) pot fi plasate înaintea substantivelor determinate, pentru că toate calificativele sunt cunoscute de Eugénie încă înainte de a se aşeza la fereastră.
Descrierea curţii aduce ceva nou faţă de precedentele: lunga listă de nume de plante. Totuşi, trebuie să notăm că toate aceste denumiri (care sunt însoţite de epitete şi explicate cu ajutorul unor comparaţii) alternează cu cuvinte din vocabularul constructorilor. Efectul dorit de narator este acela de a-l menţine pe cititor în cadrul deja schiţat, de a nu-i permite să evadeze în natură.
Numărând substantivele care denumesc obiectele şi plantele din curte remarcăm o cvasi-egalitate a numărului de cuvinte care se referă la meserie sau la natură. E vorba de nouăsprezece elemente din construcţii şi douăzeci şi unu de elemente vegetale – nume sau părţi de plante.
Cele două liste, realizate după ordinea impusă de Balzac, sunt următoarele:
- mai întâi, obiectele construite sau amenajate: fântână, ghizduri, scripete, pripoană (din fier) (în original branche = ramură, atenţie la domeniul căruia îi aparţine de fapt acest cuvânt, contrazis de materia din care este realizat obiectul), zid, lespezi (ale curţii), ziduri, trepte, poartă (a grădinii), mormânt, postament (de piatră), gratii (de lemn putred), portiţă (de şipci), poteci, pătrate, bordură (de merişor), terasă, birou (al dogarului), perete.
- în al doilea rând, cuvintele cu trimitere la natură:
– nume de plante: viţă-de-vie, muşchi, ierburi, verdeaţă, meri, flori agăţătoare, merişor, tei, zmeură, nuc, chica-voinicului;
– părţi de plante: foi şi butuc (de viţă), crengi, ramuri, frunze, flori, clopoţei; (să remarcăm prezenţa pentru a doua oară a cuvântului ramură, de data aceasta cu sens propriu);
- nume de animale: porumbel.
Epitetele sunt numeroase, rolul lor fiind acela de a păstra caracterul exact al descrierii şi de a produce o impresie cât se poate corectă asupra adevăratului aspect al curţii. Mai întâi iată determinanţii elementelor artificiale ale curţii: pripoană de fier îndoit (care sprijină scripetele, fiind deci realizată de un meseriaş); culoarea negricioasă a pătratelor curţii; zidurile sunt groase (ele aparţin vechilor metereze ale cetăţii, aşa cum aflăm la începutul romanului); treptele sunt dărăpănate şi îngropate sub verdeaţa înaltă (deci neglijate); (aceleaşi trepte sunt menţionate cu altă ocazie cu calificativul degradate). Treptele sunt comparate acum cu un mormânt vechi (de pe vremea cruciadelor), ceea ce înseamnă conotaţia ‘lugubru”. Postamentul este alcătuit din pietre tocite, gratiile sunt din lemn, pe jumătate putrede şi surpate de vechime, (acelaşi caracter de vechime este comun pentru tot ce este construit în grădină şi la faţadă, aşa cum am subliniat deja). Un element care dovedeşte talentul arhitectului şi care nu a putut fi deteriorat nici prin trecerea timpului şi nici de intemperii este geometria grădinii: potecile sunt paralele, aşternute cu nisip şi despărţite de pătrate.
Şi vegetaţia mărturiseşte că grădina este mai degrabă abandonată: butucul de viţă este întortocheat, foile sunt veştede, înroşite şi uscate; crengile merilor gârbovi sunt încâlcite; nucul este uriaş, frunzele de chica-voinicului sunt groase şi au culori schimbătoare (există şi comparaţia explicativă cu guşele porumbeilor), florile din grădină sunt palide, ierburile sunt ofilite, ca şi clopoţeii albaştri. Cred că nu este o exagerare să spunem că plantele au şi ele aceeaşi viaţă ca şi membrii familiei Grandet; este adevărat că anotimpul (luna noiembrie) justifică starea florilor sau a ierbii, dar aspectul merilor (gârbovi, cu crengile încâlcite) dovedeşte că nimeni nu se îngrijeşte de ei. Singurul pom care pare a se simţi bine în această grădină este nucul, o specie care nu are nevoie de nici o îngrijire. Chiar şi mai bine trăiesc muşchii, plante inferioare cărora le convine umezeala şi întunericul, cele două caracteristici ale casei şi grădinii lui Grandet.
Pentru a încheia pagina dedicată curţii, Balzac subliniază importanţa soarelui care răsare asupra naturii îngheţate de noaptea de noiembrie. Această ultimă frază este surprinzătoare: Ziua senină şi minunatul soare al toamnei de pe malurile Loarei începeau să împrăştie bruma căzută în timpul nopţii pe obiectele pitoreşti, pe ziduri, pe plantele ce împodobeau grădina şi curtea. Originalul în limba franceză conţine verbul meublaient (= mobilau), tradus cu împodobeau; romancierul ar fi putut alege un alt cuvânt, mai potrivit cu rolul plantelor. Dar sensul acestui cuvânt este mai apropiat de atmosfera cărţii, povestea unui avar pentru care obiectele trebuie să fie funcţionale, mai degrabă decât decorative (să ne reamintim toate celelalte pasaje care conţin câte un element de décor; efectul acestuia este diminuat fie de intemperii, fie de muşte sau de prost gust).
Concluzia care se poate trage din aceste numeroase pagini de roman care realizează descrierea completă a casei Grandet din Saumur este că intenţia romancierului a fost să redea cadrul acţiunii cărţii, pentru că, pe de-o parte, elementele arhitectonice, topografice, de mobilier etc. au importanţa lor în derularea intrigii, iar pe de altă parte, aşa cum am arătat deja, Balzac este de părere că o casă, cu toate obiectele care se găsesc în ea, seamănă cu locuitorii săi în aceeaşi măsură în care oamenii seamănă cu casa lor. Aşadar, caracterul membrilor familiei Grandet este trasat deja, indirect, încă de la începutul cărţii.
Balzac este scriitorul care impune descrierea explicativă, didactică. Pentru a convinge cititorul de adevărul enunţat, textul trebuie să se bazeze pe o anumită categorie de verbe, care, prin sensul lor propriu, implică realismul scriiturii. Philippe Hamon a avut ideea de a aplica la descriere studiul modalităţilor[4], acest domeniu al lingvisticii care se ocupă, aşa cum spune Benveniste, de subiectivitatea actului lingvistic.
O mare parte din obiectele menţionate în descrierea oraşului şi a casei (incluzând exteriorul, interiorul şi curtea) sunt introduse cu ajutorul verbelor a fi şi a se afla (a se găsi):
Sunt case în unele oraşe /…/
În partea de jos a casei, cea mai confortabilă încăpere era sala, a cărei intrare se găsea sub bolta porţii.
O veche masă de joc în marchetărie cu pătrăţele pentru şah se afla între cele două ferestre.
Lângă fereastra cea mai apropiată de uşă era un jilţ de paie cu picioarele cocoţate pe nişte tălpige /…/ iar jilţişorul Eugéniei Grandet era alături.
Lângă bucătărie era o fântână împrejmuită cu ghizduri /…/
În alte împrejurări sunt folosite verbe care semnifică poziţia unui obiect faţă de altul:
Alături de căsulia şubredă de paiantă /…/ se înălţa palatul cine ştie cărui nobil /…/
Deasupra bolţii se întindea un basorelief sculptat în piatră tare /…/ Deasupra acestui basorelief, pe brâul ieşit în afară, se înălţau câteva din acele vegetaţii datorite întâmplării /…/
Tăblii sure cu ciubuce străvechi o căptuşeau pe de-a-ntregul.
De fiecare parte a acestei portiţe de şipci îşi înaintau crengile încâlcite doi meri gârbovi.
Exemplele din text sunt mult mai numeroase, dar şi din cele reproduse aici observăm că sensul acestor verbe, ca şi forma lor pozitivă ne asigură de adevărul propoziţiilor, deci de caracterul realist al textului. Ca pentru a-l invita pe cititor să verifice acest adevăr, naratorul utilizerază în câteva rânduri un verb subiectiv, dar care este la îndemâna celui care parcurge textul:
Veţi vedea un negustor de doage stând în faţa uşii fără să facă nimic şi pălăvrăgind cu un vecin.
Dincolo se zăresc pervazurile roase şi înnegrite ale ferestrelor cu gingaşe încrestături /…/
O singură dată, verbul, împreună cu subiectul său, sugerează complicitatea autorului şi a cititorului la cercetarea locului:
Prin gratiile mici, folosite odinioară pentru a recunoaşte prietenii în vremea războaielor civile, curioşii puteau zări acum, în fundul unui gang boltit, întunecos şi verzui, câteva trepte măcinate /…/
Concluzia este că modalitatea impusă detext este sigur. Totul este cunoscut, se vede, se poate verifica, naratorul este sigur de ceea ceea ce spune. Modalitatea implică şi este implicată de către caracterul mimetic al textului studiat. Adevăratul şi unicul scop urmărit de Balzac în opera sa, aşa cum de fapt a şi spus-o în Prefaţă, este ca opera sa, “COMEDIA UMANĂ”, să parcurgă veacurile şi să ofere omenirii viitoare un document veritabil despre Franţa secolului al nouăsprezecelea.
[1] Ibidem, pag. 241
[2] Ibidem, pag. 117
[3] Philippe Hamon, op. cit., pag. 210
[4] Ibidem, pag. 117